Hasard

Les massues s’envolent, tournent autour des lumiéres de la salle puis retombent pour s’entourer
de nouveau dans les bras, dans les mains. Le dos tourné, ses cheveux blonds dévalent le long de son
dos en cascades alors qu'a nouveau une quille rouge prend son envol au-dessus d’elle. Elle se tourne
un peu, juste assez pour que je devine le sourire qui éclaire son visage ; un sourire juste comme ¢a,
pas pour moi ou pour un autre, peut étre méme pas pour les oiseaux de bois qu'elle laisse planer au-
dessus de sa téte. Je ferme les yeux jusqu’a ne plus sentir que le rythme de ses mains contre le bois
venir jusqu’a mes oreilles. C’est un bruit décisif et assuré qui ne laisse de place a aucun autre. Mes
yeux se sont ouverts pour voir 'une des massues s’envoler plus haut que les autres comme pour
chercher un peu de liberté et retomber, brisant le rythme des mains, un peu plus loin sur le sol. Elle se
tourne tout a fait vers moi, elle sourit encore...

Sur le parking d’'un supermarché, un soir du mois de septembre, la pénombre s’effondre sur le
jour en méme temps que la pluie qui ruisselle lentement le long des rangées de voitures immobiles.
Contre le vent et les gouttes de pluie une femme d’une trentaine d'années décharge le contenu de son
chariot dans la gueule grande ouverte d’une vieille Ford Sierra marron claire. A cété d’elle son enfant,
un petit garcon de huit ans s’énerve, caprice contre le ciel et ses nuages, contre I'école et contre Julie
son amoureuse qui ne 'a pas assez regardé aujourd’hui, contre ce jouet ou ce livre qu'on a pas voulu
lui acheter. Le petit garcon se bat visiblement contre son mal étre pendant que sa maman se bat contre
ses courses et contre cette boule au fond de sa gorge qui revient tellement souvent en ce moment,
parce que C’est vrai que ca va pas trop bien ces temps-ci. «<Regarde, ’ai fini, on rentre a la maison. ».
Ne pas trop penser a la route en voiture, une demi-heure, c’est pas grand chose, sauf si le silence trop
lourd ne réussit pas a se soulever de leurs cceurs. Dans ce cas, elle verra de nouveau retomber devant
ses yeux le film de ces derniers mois, sans pouvoir éviter de se demander ou est ce que ¢a a vraiment
commencé, qu'est-ce qu'il aurait fallu faire. Pas facile d’avoir ce courage, celui qui réussit toujours a
cacher les larmes qui montent. Et surtout la force de se battre pour préserver des images, les plus
belles possibles, dans les yeux de Hugo, parce qu'a huit ans on a pas trop le droit de porter des
problemes sur ses épaules.

Elle vit tout preés des objets. Au milieu d’eux, en eux et par eux. A tel point quelle sait comme
nulle autre diriger et orchestrer leur vie, de la danse la plus simple jusqu’aux ballets les plus complexes.
Du merveilleux... il y a peu de petits miracles aussi simples et beaux que ceux, répétés pourtant a
linfini, de voir naitre, vivre et se rendormir les choses entre les mains d’'une magicienne. Cette
magicienne pres de moi fait s’envoler les livres, les casseroles aussi bien que ses mots qu’elle donne
pour dire le temps, 'amour ou les recettes de cuisine. Elle offre a sa vie, autour d’elle, une mise en
scéne simple et évidente comme les jours qui passent, dehors, derriere les fenétres. C'est ainsi...
aupres d’elle le monde ne se ressemble plus vraiment - du moins plus trop a celui que j'ai pu connaitre -
. Qui mieux que les objets savent vous confier le monde en charge... ou en cadeau ? Elle m’offre @ moi
des regards ou des sourires que je crois lui avoir volés... et surtout elle m’apprend a voir la vie... oui,
elle mapprend a voir la vie la ou jusqu’'a présent je ne faisais que la vivre.

Je m’appelle Hugo. Au début il y a eu cette angine que je n'arrivais pas a soigner avec une toux
qui ne me laissait jamais de répit, allant méme parfois jusqu’a me faire oublier les délires de ma fievre.
Les jours puis rapidement les semaines passaient sans que mon état ne s'améliore. Je consultais des
médecins, des bons, des trés mauvais, des honnétes et des insignifiants. Dans les premiers temps,
j'achetais méme les médicaments. En fait méme si les choses de la médecine ne m’'ont jamais attiré, je
remarquais que pour moi et ma drole d’affection se déclinaient a peu prés toutes les formes de
traitements imaginables. Des contradictions dans les diagnostics... et dans les remedes, des



expectorants, des anesthésiques locaux, des antalgiques ou des antipyrétiques, des antibiotiques
antibactériens, des enzymothérapeutes, toute une clique de dénominatifs derriere lesquels se
planquaient des substances tout justes bonnes a me faire des trous dans le bide. Et puis pour tout dire,
je posais un probleme assez ennuyeux a la médecine. Je n'avais qu’une vulgaire angine. Moi et ma
maladie batarde étions bien loin de susciter un quelconque engouement dans le corps médical ; je
devais a chaque fois insister un peu plus sur mes nombreux précédents essais infructueux pour réussir
a faire soulever le stylo qui déja s’étalait sur les feuilles, apres une vague auscultation : quelques 33,
une poignée de battements de cceur, il en faut a peine plus pour détecter une angine ou a la limite une
petite infection... En fait, ai méme réussi a trouver un peu de paresse et méme de la lassitude chez les
pharmaciens, cette société pourtant si obséquieuse, qui perdaient avec moi cette petite flamme qui
s’allume quelquefois chez eux pour esquisser au patient, sa vie de quelques temps avec ses
médicaments ; mais pas moi c’était tellement banal !

Bien sir, le pire c’était la nuit. Dans ces moments, loin des préoccupations de la journée qui me
la faisaient oublier, une toux seche et cathartique me déchirait le thorax, jusqu’a me faire plier en deux
quelque endroit de mon lit que jai pu trouver comme refuge. Et lorsque les quintes de toux, vaincues
par la fatigue, me permettaient de m’'assoupir, je tombais dans un sommeil enfiévré ou se dessinaient
au fond de ma téte et dans tout mon corps des délires qui ne m’autorisaient aucun repos véritable. Ces
délires finissaient par me retrouver assis, en sueur, tremblant des images qui apparaissent lorsque la
fievre loge en nous. Mes matins ressemblaient bientét a une course a I'abrutissement. En effet rien
n'était plus urgent pour moi que de tenter de faire taire ma gorge ou de desserrer I'étau qui
m’emprisonnait la téte.

Une lettre sur les bonheurs...
Jeudi 30 avril 1998

Une petite heure a tuer dans un ‘boui-boui a frites’ miteux au fin fond de ‘Creteil-cité-bidonvillg’...
Encore quatre heures de cours & tirer et aucune envie de travailler. Pause déjeuner... Pas envie de
travailler. Un quadragénaire mature assis & quelques tables de moi m’épie a travers ses variluxes. Je le
soupgonne d’étre un sociologue en puissance étudiant les comportements parfois complexes de ces
«jeunes» dont on parle tant... Il faut reconnaitre qu'il est gaté, tous les stéréotypes sont représentés :
Jeunes — glandeurs - adeptes du tarot, jeunes — causeurs - se racontant leur vie, jeunes — affamés —
engloutissant leurs déjeuners, jeunes — stressés — carburant au café-clopes et jeune — solitaire —
abandonné de ses p'tits camarades, lassé de venir en cours et racontant sa vie sur une feuille de
papier... C’est a dire moi.

Jai lu récemment le fameux «Premiere gorgée de biére...» de Philippe Delerm, la bible des nouveaux
adeptes du temps retrouvé ou les humains savent encore (et pour toujours) apprécier a leur juste valeur
les moindres plaisirs que I'existence peut leur offrir... Ou plutét qu'ils savent s’offrir & eux-mémes en
ayant conscience de la préciosité de ces instants. Presque volés finalement. Mais volés a qui, a quoi ?
Aux contraintes de I'habitude, & nous-mémes, au temps, aux autres. C’est tout béte, mais il fallait y
penser. Et pour la premiere fois de ma vie, je me surprends a oser me dire qu'il y avait tellement
dautres plaisirs a décrire... D'une plume moins sensible probablement et avec une expérience
beaucoup plus restreinte assurément que cet auteur, lui aussi quadragénaire, comme mon ‘sociologue *
qui ne se contente plus d’épier mais sourit sournoisement. Le probléme avec ce genre de recuelil, c’est
qu'il est de nature éminemment personnelle et surtout purement intime. Il y a une vraie impudeur a livrer
a des milliers de lecteurs ses p'tits moments et leurs si grands effets sur nous-mémes. Et le plus drdle,
c’est que pourtant chacun de ces instants réveille en nous un souvenir lointain, une émotion déja
ressentie, un godt d’enfance ou une odeur familiere... Plutdt agréable de se dire qu’'une grande partie
de nos concitoyens, inconnus et parfois mémes hais, apprécient autant que nous les loukoums



déqustés sur un trottoir juste a la sortie du magasin ou encore la langueur des dimanches passés a ne
rien faire...

Mais tant d’oublis, quand méme c’est révoltant... Alors pendant ces quelques instants, j'ai décidé de te
livrer partiellement mon impudeur... Liste non exhaustive des quelques autres plaisirs minuscules qui
me font aimer la vie parfois, les gens souvent, moi & l'occasion...

Le bonheur de se sourire a soi méme au milieu du métro, voire méme de franchement se marrer pour
une raison qu’on est seul a connaitre et d’'observer les regards moqueurs, étonnés, indifférents, amusés
du type assis en face...

Celui de rencontrer quelqu’un, un matin ou a tout moment, capable de vous mettre de bonne humeur
alors que tout vous disait que c’était une journée a rester chez soi a broyer du noir...

Celui de rester au chaud sous sa couette, un bouquin a portée de main, dans une petite chambre
mansardée (c’est important !) alors que la pluie et le vent martélent le toit dans un vacarme frigorifiant...

Celui de dormir sous une couette justement et d’oublier les draps-couvertures antiques qui débordent et
se dépareillent...

Celui de sentir son caeur battre a tout rompre et sa peau devenir moite quand on fait un effort physique
intense... Se sentir vivre littéralement...

Celui de se lever le matin pour s’engoulffrer dans une salle de cinéma, alors qu’on devrait étre en cours,
alors que les autres travaillent, dorment...

Celui de partager une grimace avec un enfant inconnu ou un sourire complice avec les
septuagénaires...

Celui de regarder un documentaire animalier a la télé en se promettant d’y aller un jour...

Celui d’écouter sa grand-mere vous raconter encore une fois comment elle a rencontré votre grand-
pére...

Celui d'aimer un film, un livre ou un disque que tout le monde a détesté...

Celui de déguster des coktails vodka-pamplemousses avec mon amie Clémentine jusqu’a tres, tres,
tres, trés tard sans nous faire gronder d’éteindre la lumiere...

Celui de préparer un vrai repas tout en anticipant le plaisir qu’on va donner a ceux avec qui on va le
partager...

Celui de lire un roman policier en démasquant le meurtrier...

Celui de marcher habillée mais pieds nus sur la plage, laisser les vagues vous lécher les pieds avant de
patouiller joyeusement...

Celui d'oser dire quelque chose que I'on pensait enfoui pour toujours...

Celui de savoir taire quelque chose qu’on pensait qu'il allait faire beaucoup de peine...

Celui de voir que I'horoscope avait tout faux...

Celui de se faire avoir le 1¢r avril...

Celui de prendre I'avion parce que ca veut dire que I'on part ailleurs, que I'on bouge, que I'on découvre
autre chose...

Celui de reconnaitre une odeur que I'on aime dans un contexte imprévu...

Celui de prendre le bus sans ticket quand il n’y a pas de contréleur...

Celui de manger du chocolat en ayant I'impression que c’est la premigre fois...

Celui de recevoir une lettre dont on ne reconnait ni I'écriture ni la provenance...

Oh I et puis il y en aurait tellement d'autres... des plus originaux, plus métaphysiques, moins
matérialistes, plus épicés, plus exotiques, mais je ne veux voir dans cette liste que les prémices de
nombreux plaisirs que je me donne toute la vie pour expérimenter...

Je te laisse a tes plaisirs,



Je voulais vivre avec elle. Je voulais la demander en mariage. Je voulais courir la rejoindre.
Bon, je ne I'ai pas fait tout de suite. Non, pas juste apres avoir recu cette jolie lettre qui me laissait en
cadeau une image d’elle & déposer sur un rebord de ma vie de ce moment-la ; une image aux teintes
pastels que mon souvenir avait déja commencé de laisser s'échapper doucement, malgré moi. C'est
vrai que nous ne nous étions plus vu depuis une petite poignée d’année. Heureusement notre
correspondance — le mot est d’elle, mais il était entre guillemets — qui se construisait sur des
confidences faites a soi méme autant qu'a l'autre, sans pouvoir vraiment nous rapprocher, nous
permettait de ne pas trop nous éloignés non plus. Je pense... je pense peut étre méme que c’est cette
lettre qui a tout décidé. Peut étre grace a elle que j'ai mis encore un peu plus de douceur dans ma
réponse vers cette jeune fille si mystérieuse qui m’envoyait tout un pan de sa vie depuis un vendeur de
frites ; qui me laissait penser que passer un jour entier avec elle serait une des plus belles histoires de
ma vie. Elle avait su avec ses mots et ses pensées capter plein de choses de mes réves, de mes
aspirations et de mes désirs.
- C'est a ce moment que javais commencé a I'appeler... comme ¢a... tout seul... pour moi... pour voir
si elle viendrait... Je faisais tourner son nom dans ma bouche un peu comme un sucre d’'orge doux et
acidule. -

Une image comme dans les films américains, lorsque la vie se ralentit et que 'ceil de la caméra
se pose pour quelques instants volés au spectateur : je me laisse porter par le ronronnement du bus qui
me fait traverser la ville. Je me vois comme hors de moi, la téte posée sur les grandes vitres qui vibrent
en une harmonie étrangeére. La ville, dehors, palpite en silence autour de moi et m’'inonde de toutes ses
lumiéres qui zébrent le siege en face de moi et qui attirent mon regard la bas, tout 1a bas dans le flou
d'ou elles naissent et meurent. C’est un de ces moments ou on a envie de penser a rien. Ou on laisse
juste quelques flashs s’imprimer dans votre téte, juste derriére vos yeux, pour le plaisir de sourire, de
savourer encore un peu les plaisirs qui se sont déja enfuis. Et comme dans les films américains, on sent
que le temps s’arréte pour de bon, que la bobine va tourner a l'infini et que plus rien ne pourra vous
arriver, calé au fond du fauteuil. C'est assez rare qu’on aime les voyages en bus, mais cette fois,
j'aurais voulu que celui-ci ne s’arréte plus jamais...

Pendant cette maladie, j'ai vu revenir chez moi quelqu’'un qui en était parti depuis longtemps.
Quelques jours apres le début de mon angine, elle est revenue. Elle a tranquillement poussé la porte,
puis s’est installée en face de moi comme si nous nous étions quittés la veille. Elle est revenue comme
dans les chansons jouées doucement au piano. Elle se glissait a mes c6tés dans mon lit ou dans ma
téte lorsque mes yeux plein de fievre ne savaient plus ou regarder. Ma solitude...A travers les
brouillards de mon esprit, je m’étonnais tout de méme de ce sentiment de confiance et de bien-étre qui
m’envahissait de la savoir si proche. Soudain plus rien ne m’angoissait du monde extérieur, et méme
presque, il disparaissait un peu derriere son évidence et son assurance a elle. Je ne songeais méme
pas a me révolter. D’autant qu'elle me faisait retrouver un certain confort que javais perdu depuis
longtemps. Je ne pensais plus a me soucier des autres, par exemple, je ne me rappelle pas avoir senti
pendant cette période, cette piqlre douloureuse de lI'attente qui vous caresse I'échine lorsqu’on se
penche a la fenétre pour essayer de découvrir la silhouette de celle qu'on aime entre les taches de
lumiere au milieu de la nuit. La solitude laissait sur mon visage un de ces sourires qu'on a qu’en réve ;
un sourire qu'on peut voir parfois sur les levres de son amoureuse lorsqu’on se rapproche d’elle, juste
avant que 'aube ne vous la reprenne. Plus méme, elle me laissait ce dréle de godt au fond de ma
bouche... je me retrouvais parfois étonné de toute cette vie devant et derriére moi, un peu comme un
enfant qui n’en revient pas de voir le cadeau gu’on lui a fait.



L’amour recherche I'essence des mots pour se décrire. Il faut avoir eu les mains moites, il faut
avoir senti son coeur s’envoler dans sa poitrine, il faut avoir garder les yeux ouverts pendant toute une
nuit, il faut avoir été aveugle du reste du monde que l'autre, il faut avoir lu cent romans d’amour et les
avoir oubliés pour pouvoir, a la fin, trouver une petite poignée de mots pour dire 'amour.

Hier j ‘ai beaucoup bu et ce soir, alors que I'étau autour de ma téte s'est desserré, je sens le
monde autour de moi vaporeux et léger. Mes épaules ne sentent plus le poids qui pésent sur elles. Je
tremble un peu , j'écris ces mots sans savoir ou ils memmenent. C'est agréable de se laisser porter par
ses enchevétrements de phrases qui s'emboitent pour construire un chemin vers des paysages cachés
de la lumiére du dehors mais ou brillent parfois, souvent, les rayons des souvenirs, des peurs ou des
joies minuscules dont on oublie méme de parler, mais qui vous portent et vous soutiennent vers le
monde extérieur. En ce moment, le plaisir tout simple de se laisser aller au léger vertige dans ma téte et
aux notes qui montent. Au chant et aux histoires dans une langue que je ne comprends pas qui
viennent d’un coin de la piéce importé d’Afrique, de Tombouctou je crois. Je ne sais pas trop a quoi
ressemble ces paysages, mais d'apres ce que jentends la vie y coule comme une riviere riche et lourde
des heures passées a raconter le monde et a dire sa beauté.

L’amour qui s’est écoulé. On se rend compte qu'il n’est plus la, lorsqu’aux regrets alourdis par
le désir qui vous cuirasse se succedent les souvenirs qui vous surprennent. C’est assez simple. Une
méme situation vécue se métamorphose, cette méme caresse au lieu de vous alourdir le cceur vous
trouve un sourire fugitif aux levres qui dit votre étonnement. L'étonnement de se réveiller, de se
retrouver la encore apres le bonheur, de se découvrir vivant et de sentir ce poids sur votre vie comme
un fardeau qu’on ajuste mieux sur son dos et qui vous rapproche de la terre. Ca vous arrive un beau
jour, vous donne envie de vous arréter un instant sur le bord de votre chemin et de regarder partout
autour de vous... ¢a y est, on se retrouve, on retrouve son ombre, son corps et son image. La fin et le
début d’'un amour se ressemblent, ce sont les moments ou I'on se mire, ou I'on se voit, ou I'on se
reconnait... Il y a cette ritournelle accrochée aux toits d’'un petit village pas tres loin de chez moi :

Qui bien se mire, bien se voit
Qui bien se voit, bien se connoit
Qui bien se connoit, peu se prise
Qui peu se prise, tres sage est.

Je I'ai retenue comme je me rappelle aussi le son de I'eau qui dégringolait de la petite cascade.

J7ai pris, il n'y a pas tres longtemps, 'habitude de regarder les couchers de soleil. A vrai dire c’est
assez nouveau pour moi, je viens de déménager et un soir que je passais devant ma grande fenétre jai
vu des rouges, des oranges, des jaunes et des bleus dégringoler du ciel et des rayons de soleil. Depuis
¢a m'intrigue un peu mais je n'ose pas poser la question, est-ce que c’est aussi joli depuis le début ?
Comme tout le monde javais déja vu un coucher de soleil, mais bétement je pensais que lorsque |’y
assistais c’était plus beau... Aujourd’hui je suis plus assidu et je n’ai plus la naiveté de penser que la
représentation est plus réussie si j'y assiste. Alors depuis je range les couchers de soleil dans ma
musette a « plaisirs minuscules qui font naitre un bonheur assuré pourvu que notre cceur soit pres a le
recevoir ». Je les ai mis juste a cété des images d’en bas de ma grande fenétre, celle de pendant la
journée : il y a une école primaire avec tout son cortege de joies et d’aventures enfantines. Méme si je
suis beaucoup moins doué qu’avant, je vis encore un peu les histoires qui s'inventent a la sortie de
I'école et les drames qui se jouent sous mes yeux. Ca m’a fait trés plaisir de constater que je pouvais
encore m'appuyer sur l'imagination de mes huit ans. Peut étre que c’est un peu béte, mais je compte
beaucoup sur elle, pour faire réver mon petit garcon ou ma petite fille, plus tard, dans cette scene que je



me suis déja joué cent fois et ou Jinvente des histoires pour faire voyager mon enfant, les pieds
pelotonnés dans les couvertures. ( javoue que la plupart du temps c’est un petit garcon...)

Tous ces problemes, ceux de mes parents, je les ai portés aussi. Je dis portés pour ne pas dire
subis. Souvent ce genre de situation fait grandir tres vite les enfants, ils brdlent un peu les étapes,
bousculent 'enfance, courent apres leur adolescence... et puis , enfin je crois que je me suis arrété 13,
quelque part entre 'adolescence et la vie adulte. Je me complais un peu dans cet interstice intemporel,
a l'abri de tous les gros mots d’adultes : responsabilité, apparence, profit, obligation... je ne sais plus...
tous ces mots qui résonnent si durement, qui participent a la dissimulation de tous les sentiments. Dans
I'espace ou je me trouve on essaie de se nourrir de réves, de projets qui sont des réves, de films, de
musiques, d’encre et de sentiments sensibles, oh c’est vrai un peu trop sensibles.

Parler des moments passés avec elle... cette impression qu’elle me donne de I'accompagner
dans un film dont les scénes tournent autour de nous, seulement pour nous...

L’autre soir, on se rend a un concert, on laisse la voiture juste avant de plonger dans le froid
encore inhabituel de 'automne, une sensation qui vous fait rentrer a l'intérieur de vous-méme, méme si
on est deux, nous opposions nos épaules au froid pour ne pas le laisser rentrer. Nous marchons sur un
pont et des cris résonnent autour de nous, je vois enfin sur notre droite une fourgonnette de police et
plus loin sur la gauche éclairée par plusieurs projecteurs, la facade de la prison. Les cris viennent des
fenétres d'ou se penchent a travers les grillages ses occupants pour cracher des insultes aux flics
occupés a castagner deux mecs a l'air louche. Plus tard lorsque nous repartirons en sens inverse, le
pont sera toujours couvert par des cris, mais cette fois ils auront perdu leur haine et leur rage. Deux
filles coude a coude en équilibre sur le rebord du pont discuteront avec les prisonniers qui répondront,
qui parleront de rien, de la vie qui continue a passer dehors méme s'ils n’y sont pas. Peut étre méme
que ¢a pourrait étre leurs femmes, leurs amoureuses, leurs sceurs. Je l'attire un peu plus contre moi,
nous n'avons pas eu besoin de parler.

Je ferme les yeux tres fort, jusqu’a ce que la téte me tourne, que mes perceptions disparaissent.

Et puis, en quelques jours la maladie est repartie comme une vague qui s’écarte lentement pour
repartir au large. Et cette vague qui cessait de déferler dans toute ma vie m’a laissé comme un
naufragé sur une plage. Je me suis taté d'un peu partout, j'ai regardé autour de moi, j'ai repris ces
quelques feuilles. Ca m’a fait la dréle d'impression de me plonger dans des images que je n’étais pas
habitué a voir, que je n’osais pas trop regarder...

« Proust a écrit des milliers de pages pour apprivoiser un sommeil qui se refusait a lui enfant, lorsque sa
mére n’entrait pas dans la chambre pour I'embrasser. Sur un plateau de la balance, un seul baiser
manquant. Sur l'autre plateau, des nuits blanchies a I'encre, tous les écrits du monde. Il est évident que
le premier plateau est plus lourd que le second. La littérature insomniaque ne consolera jamais de
I'absence d’un amour donnant a notre visage lumiére de repos. »

Christian BOBIN L’épuisement



